一九五五年的秋天。

那时小五正在东直门大街上蹬脚力车，陈良的死讯突如其来。

小五听到陈良的死讯时一瞬间觉得天旋地转，悲伤难以抑制。

他的心里极度讨厌陈良，因为在他心中的期许，陈良和江生差了十倍百倍，一万倍。

可不知为什么，小五突然眼眶通红，眼泪就像拧断的水阀，汹涌决堤。

又是前一天还生龙活虎的一个人，后一天说没就没了。

这样的事情小五不止经历一次，刻陈良对于他来讲，还是个陌生人。

小五心中却隐隐作痛，许是陈良昨天表现出的对他的某种依赖，许是陈良有着和江生一样的面孔，是江生在人世间留下给关心他的人的唯一念想。

那天正是上海梅派京剧团要离开北平的时候，而陈良作为京剧团的花旦，在京剧团里也算是有身份的人，他死之后，尸体是要运回上海交给师傅的。

小五心里想着，这样也好，那就不通知张秀梅了，省得她再伤心。

可不知道为什么，张秀梅还是知道了陈良的死讯。

张秀梅像是疯了一样在大街上拦住了京剧团的车，任谁拖拽都拖拽不走，她爬到车上要带走陈良的尸体，凶狠地指着拦住她的人说道：“那是我生的儿子，我的儿子！”

京剧团里的人从未听说陈良还有家人的，都以为是个疯婆子，便准备武力驱逐张秀梅。

张秀梅大喊大叫，被人拖在地上，她喊道：“我有病，我有肺痨，只要靠近我就会传染的，你们谁拦我我就咬死谁！”

张秀梅这么一说，京剧团里的人还真不敢拦了，那时小五听到动静才刚刚赶到，他看见张秀梅爬到车上将陈良的遗体往下拖，可是她的力气太小，口中嘶喊，像个疯婆子一样抱住陈良一点点挪动，脸上的青筋都暴露出来。

“儿子，小五，小五你在哪，麻烦你们谁通知一下我儿子小五，他就在离这不远的老黄包车租赁公司。”张秀梅求着周围路人道。

“娘。”小五从人群中钻出来喊道。

张秀梅见到小五，连忙说道：“快，把你哥背回家！”

于是小五背起陈良，在人们的注视中，将陈良背回了三里屯。

在三里屯，没结婚的年轻人夭折当天就可以下葬，可是陈良的遗体被背回家后，张秀梅让小五将陈良放在堂屋的炕上，然后就跪在床前一直守着。

这么多年以来，张秀梅在三里屯村民们的心中是个少言寡语的女人，旁人家的鸡若是丢了，那家的妇人必定会围着屯子骂三圈。

张秀梅从不在三里屯大喊大叫，除了当年和牛爱花吵过架，张秀梅平常连大声说话的时候都没有。

可陈良的遗体被运回之后，张秀梅整夜整夜地哭喊，嗓子都喊哑了，最后不出声音还依旧在哭。

无论是小五还是沈阿娘都劝不得，张秀梅会把他们赶出房门，说她有两个儿子，不能全没了。

“娘，你还有我呢，我是小五，咱不下葬陈良了，你都三天没吃饭了，先吃点饭，还得把药喝了。”小五在堂屋门口说道。

晚上的时候张秀梅累得筋疲力尽，趴在陈良的遗体旁睡着了。

小五小心翼翼地抱起张秀梅放在自己的床上，等半夜张秀梅半夜醒来的时候喂张秀梅喝了一些粥。

张秀梅喝了几口又回到堂屋守在陈良的遗体旁，嘴里一直念叨着两个名字，有时叫陈良，有时叫江生。

张秀梅就这样整整守了陈良的遗体七天，七天之后三里屯的村长也坐不住了，上门劝张秀梅，可张秀梅不听，不同意陈良下葬，说陈良一定会活过来的，她以前给自己的儿子算过命，多灾多难，但要不了命。

村长说道：“今儿是头七，我不跟你犟，头七一过，孩子必须要下葬，你自己闻闻这屋里的味，人都快臭了！”