在林隽的记忆里，谢芷默的身边好像一个流水的营盘，路过着各式各样的相亲男，却没有谁停留过。原因是因为她有一个传统、乃至世俗的妈妈，觉得女孩子过了二十三四岁不结婚是一大罪过。

他嗤之以鼻，问她：“你就这样逆来顺受，来者不拒？”

谢芷默的态度淡然得仿佛事不关己：“没关系啊，反正也没有喜欢的人，试试看说不定会有合适的呢。”

他嘲笑她的心态像三十岁的女人。

而确实，她的身边，也从来没有出现过“合适的”。不是外形差强人意，就是性格不合，甚至还有性取向不合的。

譬如她最后一次去相亲，对方叫方焱，约她在酒吧见面。谢芷默不怎么混迹夜店，一个人跟陌生男子出去，也不知道担心自己，就这么大大咧咧地赴约了。倒是林隽没放下心，鬼使神差地跟过去听了一段壁角。

结果方焱一开始就开门见山，公然表示自己其实有一个男朋友，来相亲只是为了应付家里人的催婚。从林隽的角度看不清谢芷默当时的表情，只见她低头慢条斯理地喝酒，喝茶一般的细致，竟没有多大反应。

方焱是个珠宝设计师，左手无名指戴着一枚黑色戒指，小指上还纹了一枚。戴着的那个是他自己设计的，他说这是他的婚戒，另一枚在他男朋友手上。

谢芷默嗤笑：“你还说要跟我形婚呢，那我们的婚戒戴在哪里？”

方焱啧了一声：“我那不是随口一说吗？我能真去祸害女同胞吗？”谴责她不上道的同时还不忘搔首弄姿，一张俊脸怎么看怎么娘炮。

谢芷默笑着喝酒，用眼神指了指他手指上的纹身：“那这一枚呢？”

方焱收起笑脸，伸手在她面前晃了晃：“这个叫，过去。”

谢芷默神情静静的没反应，方焱眉峰一挑：“你没有过去吗？”

怎么会没有。

别人也许不清楚，但是林隽知道，她的那个“过去”。那个听起来一点都不像是她这样素淡到古板的人会经历的那种“过去”。

她有时候兴致好，会跟他聊关于那个人的许多事，都是学生时代的琐事，或欢喜或哀伤。可是无论讲的是什么样的事，只要提起那个人，她的眼睛里总是格外有神采，仿佛她的整个世界都因为这个名字而鲜亮了起来——聂子臣。

在说完故事的时候，她会稍加掩饰，自嘲一般地说：“年轻时候多好啊，芝麻绿豆大的一点事，都能伤心得肝肠寸断。可就是年轻时的这么一点小事，那时的哀愁，就这么记了一辈子。”

她说起这个人的时候，语气总是像个诗人，或者文学家。

林隽还是对她嗤之以鼻，一如对那些在她的世界里打马而过的众多相亲男一般，不吝惜自己的揶揄，开玩笑说原来她喜欢的类型是痞子混混。

可她倒是认真，据理力争：“不是混混，是无业游民。你看，人家只是二十岁出头的时候是无业游民，可我直到二十七岁还是无业游民。说起来他还比我强些。”

她被亲戚长辈嫌弃久了，总把自己“自由摄影师”这个职业等同于“无业游民”来自嘲。

林隽总能精准地挑出一句话里的错漏：“你怎么知道他二十七岁的时候不是无业游民？”

谢芷默当然沉默。

可是有时候，她的沉默无比雄辩，坚定得让人连一句反驳的话都没有机会说。

他知道，这个人跟那些流水一般路过她生命的相亲男们，是不一样的。

他总觉得，她过尽千帆，只有自己一直陪在她身边，自己就是最特殊的那一个。只有面对这个只存在在她口中的人物，他总是折戟沉沙，明白驻扎在她身边，其实远远比不过驻扎在她心里的人。

但他总是很有耐心。有一种，在面对一件纷繁复杂的罪案时，沉着冷静地等着真相浮出水面的那种耐心。他相信时间可以塑造一切，也可以消磨一切。

所以他不露声色，在她再一次相亲失败，跟他哭笑不得地说她妈妈让她见的相亲男居然是个gay的时候，他能风轻云淡地给她补上一刀：“你选男人的眼光真是很有问题。上次那个骨科医生，白衣天使，多出淤泥而不染的职业，最后还不是把你甩了？”

结果她还是不厌其烦地为别人辩解，仿佛所有的错都是她自己的：“那是因为我做旅行摄影，还混迹时尚圈，他妈妈觉得我不安于室。”

“不安于室。”林隽呵的一声笑，“他跟你在一起的时候不知道你是个摄影师么？追你的时候觉得你文艺、特别，被迷得三迷五道的，要谈婚论嫁了就说你不安于室，当初哪去了？”