我是广州人，二十九岁，名叫冯一西。我一直觉得这名字很奇怪，一西一西，这岂不是说要一命归西吗？以前，我问过父母为什么要给我起这么个名字，老爹说：“这是你二舅给起的，他曾经是个有名气的作家。我跟你娘都没什么文化，所以生你的时候就让你二舅给你起的名字。”我又问：“这名字好吗？”我爹就反问我：“难道不好吗？又响亮，又洋气。”不过二舅在我四岁的时候就去世了，所以懂事之后也就没机会问他给我起的名字是什么意思了。
大学毕业之后，在北京的一家外企找了份工作。在接下来的几年里，还算混得不错，当上了部门经理，薪水比刚参加工作的时候简直是不可同日而语。同时也交往了一位条件相当不错的女朋友，她叫韩雯娜，长得漂亮，模特身材，而且性格开朗善良。我这个人也没有什么远大的志向，找个好老婆，多赚些钱，安安静静地过日子，我就觉得很满足了。所以照这么看，这二十七八年来我的人生大概也算一帆风顺了。
可是常言道：“天有不测风云，人有三衰六旺。”命运有时候真的像是在捉弄人，也许是我这些年太顺了，所以老天爷要考验考验我（也许说折磨折磨更恰当）。从2004年开始，我的生活发生了翻天覆地的变化，在这一年中很多恐怖而又难以想象的事情在等待着我。
2004年初，我到杭州出差。公干之余，我顺便游览了天下驰名的灵隐寺。那里因活佛济癫而闻名，数百年来香火十分旺盛，我慕名已久，一直都很想去看看。那日因为贪睡，起得晚了，到灵隐寺的时候早晨的法事表演已经结束了。不过，我向来不信神鬼之事，所以也没觉得有多遗憾，心想只不过没看到一场热闹而已。就随意闲逛，观看风景古迹，那寺庙与飞来峰果然气势非凡，我这么走走看看的，不知不觉已经过了中午，感到肚子饿了，于是到庙外寻了间卖素斋的店铺，随便点了两样菜，要了壶龙井茶，虽无酒肉，倒也吃得十分香甜。我坐的位子紧挨着临街的窗户，看见外边有个摆摊测字算命的老者，他身前的桌子上挂着一块牌子：测字十元，解签二十。我心想这旅游景点怎么也有摆摊算命的？这不是宣扬封建迷信吗？随即又一想：噢，大概也是景区的特色服务吧，特意要制造一些古代的氛围。我一向对测字算命很感兴趣，虽然我没有迷信思想，但是觉得这门学问很深奥，测得好的人智商一定不低，便决定吃完饭后也去找那测字先生测几个字。
我之所以对此感兴趣，是因为以前听过一段刘宝瑞的单口相声，十分有趣，相声大概的意思就是说有个测字先生，测字测得很准，有三个地痞想找他的麻烦，这三个无赖都要测“猪”字，测字先生给他们测的结果分别是，老大被人请客吃饭，老二被人送一套衣服，老三被人暴打一顿。结果应验了，三个无赖十分好奇，就问先生这是何故，为何三人都测“猪”字，结果却有好有坏？先生说：“这并不奇怪，你们三位都报‘猪’字，这第一个猪啊，这叫肥猪拱门，养猪的主人就想猪为什么拱门呢？大概是饿了，所以给猪点吃的。第二次猪又来拱门，主人想猪吃饱了还拱门，大概是冷了，给加点草吧。第三次猪来拱门，主人就不高兴了，猪吃饱了盖暖了还拱门，这不是找打吗？”我对相声中这位测字先生的机智佩服得五体投地。
不多时吃得茶足饭饱了，就付了饭钱，径直走到测字先生面前。这位测字先生大约六十岁上下的样子，容貌清癯，身上穿的衣服也是一尘不染。
他见我走过来，就对我一笑，招呼我坐下。问我：“年轻人，要测字还是求签啊？”
我说：“老先生，我先测个字吧。”
测字先生点点头，递给我一张纸和一支笔，让我把要测的字写在上面。我想我名字里有个“一”字，这个字写法最为简单，而且“一”有第一的意思，算的结果必然不错。心里虽然明白君子问祸不问福的道理，但是还是担心测出不好的结果来，就算不迷信的人，也希望听别人说点好话。于是就提笔在纸上写了个“一”。
测字先生对着我写的这个字，面色沉重，很久没有答话。我觉得纳闷，就连声催促：“是好是坏，您倒是给解释一下啊。”
测字先生叹了口气：“小伙子，这个‘一’字，是生的最后一笔，也是死的头一笔。一者，生末死初也。主有大凶，九死一生矣。”
我一听这话，也觉得有点担心，就忙问怎么能避凶免祸。还没等那位测字先生回答，就连忙又说：“你算得准不准啊？要不然我换个字成吗？这‘一’字不算，咱就当没测过怎么样？”
测字先生苦笑一下：“字为心画，心乱则字乱，运衰则字衰，可一而不可再，这是改变不了的。不过我看你这个字写得笔意饱满昂扬，毫无衰败之象，说明你身体健康，性格达观，这样未必便无生机，如果能谨慎言行，万事顺其自然，勿强行逆施，多行善举，凭你的造化也许能渡过此劫。”
我听他这么说才算放心，我历来胆大，不信怪力乱神之事，今天听这测字先生一说，不知为什么很是害怕，不由得暗骂自己没用，再说他也许就是个跑江湖骗钱的，肯定是信口开河。怎么就叫他给唬住了。但是看那测字先生的气度举止，又丝毫不似那些街边的骗子。觉得自己找的理由不太妥当。
心烦意乱之下也不想再多说别的了，交了钱之后就匆匆忙忙地回了宾馆。过了一两日，这件事便抛到脑后去了。
回到北京之后没有多久我就迷上了赌球，刚开始抱着玩玩的心态，买了几场亚洲盘，竟然全都赢了，觉得这个可比上班轻松多了，然后人就像是着了魔一样。开始每星期都玩，但是玩得越多，输得也就越多。然而输得越多，也就越停不了手。到了后来头脑一热，辞了工作，在家里没日没夜地下注。三个多月不停地输，当我彻底明白过来我根本不可能再把输掉的钱捞回来的时候，我已经欠了庄家四十多万。
我不得不把我一切值钱的东西全都卖掉，再加上我准备结婚时买房子的存款（这些钱里有很多是我父母给我结婚用的），全部用来还了赌债。在和庄家结了账之后，我已经倾家荡产，身上只剩下一千多块钱。
回到家之后，我悔恨交加，想哭又哭不出来，啪！啪！啪！啪！自己抽了自己几个耳光。躺在床上，感觉身体像被掏空了一样，脑子里一片混乱。最后好不容易让心情平静了下来，整理了一下思绪：如今工作没了，钱也没了。还怎么去面对女友，她对我实在是太好了。唉，一想到她，忍不住心里一酸，又是愧疚，又是难过。还有在广州的父母，父母都是普通的医生，一辈子省吃俭用，供我上学读书，我现在这个样子，他们知道了会有多伤心。
最后我选择了逃避，我给我的女朋友用手机发了一条短信，跟她提出分手，然后把手机卡拿出来扔了。揣着仅剩的一千多块钱，收拾了几件随身衣服和一些必需品就离开租住房。在北京火车站买了张到天津的火车票。其实我实在是舍不得韩雯娜，之所以选择到天津去，是因为这两个城市离得很近，想到和她离得近一些，我心里便稍微舒服一点。
到了天津之后，我联系了以前大学时的同学，他是和我关系很铁的柴勇。我们毕业之后虽然各奔东西，但仍然保持着战友加兄弟般的友谊。因为他体形很胖，我称他为“肥佬”。他是天津土着，在银行工作，已经结婚一年多了。
我们见面之后，肥佬带我回到他家里把行李放下，然后请我到一家火锅店吃饭，我们喝了不少啤酒，我对哥们儿自然没什么隐瞒的，再加上这些事憋在心里很久了，正需要找个人倾诉一番。酒入愁肠，很快就醉了，等意识恢复的时候发现躺在肥佬家的床上。