杜衡喘息了半天，终于断断续续的说出了话：“拿些粥来。”

双叶忙不迭的跑出去端了粥过来，杜衡喝了小半碗，觉得身上有了些力气，对双叶说着：“扶我到窗户边看看。”

不过是三五步的路程，杜衡走的艰难，几乎是趴在双叶的背上到了窗口，冬天的窗户封的严实，全糊上了纸，只能看到时闪时现的火光，杜衡依在窗边，去年的除夕，她的身子也不好，却有一个厚实的肩膀可以倚靠，只是最易变的，就是故人的心。

昨夕何夕，有此良人，今夕何夕，君已陌路。外面是漫天的烟火，杜衡靠在窗边，只觉的心酸，眼泪早就流干。

杜衡的身体渐渐好了些，但是整个人恹恹的，时常喘息着，也时常呆着。有时拿着赵老太太的来信，反复的看着。

双叶看着说道：“少奶奶是何苦，老太太一肚子的抱怨，您还反复的看。”

杜衡凄然的把信放下说道：“她说的没错，我是在尸位素餐。这个位子，我呆的太久了。”

“少奶奶，你在说什么啊？”双叶有些担心。杜衡没有接话，眼神飘向了远方。这一个多月，她想了很多。如果说之前她对赵石南还抱有一丝幻想，那么如今，这丝幻想已经彻底的破灭。赵石南有了孩子，自己的确很多余。可是上天偏偏没有收她，她只能这么继续守在这个院子里。她甚至能想到自己的余生，就是这么圈禁到老，到死。

杜衡开始经常做着一个梦，在梦里照着镜子，总是一头白，便又每次都吓醒来。杜衡有些失神的问着双叶：“这样的一辈子，还有什么意思？”双叶不知道怎么回答，眼看着杜衡像灯枯油尽一般，却不知道怎么办。这样反复的日子，何时是个头。

二月底的一天，冬桑忽然跑进来说道：“少奶奶，外面有两个人找你。有一位姓钟的先生和一个小姐。”虽然少爷临走的时候吩咐过不许少奶奶出去，也不许别人进来，但这座宅子，已经太像一座坟，难得有人进来，冬桑便自作主张的进来禀告。

“找我？”杜衡呆住了，姓钟，难道是钟主编？杜衡有了些精神，忙吩咐双叶从柜子里找着衣服，双叶拿了件青色的棉布旗袍，杜衡赶紧换上迎了出去。

但是门口两个守门的下人却怎么也不肯放钟主编他们进来，看杜衡出来，只是把门打开，杜衡只能和钟主编站在门口说着话。

钟主编递给杜衡一个信封：“终于找到你了，好在当初报社的人员都有登记地址。你的地址还是白芷登的。这是你最后一个月的工钱，还没有给你，加上一点补助，八块大洋。”

杜衡有些意外的接过来，她没有想到钟主编是亲自来送钱：“太麻烦了，其实我都没打算再要了。”

钟主编笑着：“你可以不要，我不能不给。上次你一走就再也没有回去。本来我想等你过去，但是等到现在也没见你。我要离开北平去上海了，总不能把这笔债带到上海去。”

“去上海？为什么？报社不开了吗？”杜衡惊讶的问着。

“开不下去了，我并不知道报社里有革命党，牵扯进去后，报社被封了很久，春节后才又启动，但是人员和资金都受到了损失，而且也成了当局的眼中钉，时不时的审查，没法办了。我只好换个地方。”钟主编耸耸肩，“天下之大，何处不能安身？何必非把自己局限在绝境。”

杜衡心里深深的震了一下。忽的又想起什么似的问着：“您知道白芷的消息吗？”

钟主编摇摇头：“我不太清楚。”看杜衡面色憔悴，顿了顿说着，“你要保重身体。我要走了，还有两个作者的稿费也没有送去，我得把这些债都还清。杜衡，你是个很有才气的女子，以后若是可能，希望能再和你共事。”

钟主编说完淡淡笑笑，和身边的那位小姐一起离开。杜衡手里捏着装着大洋的信封，心里的死水似乎被一石激起千层浪。钟主编的那句话几乎要振聋聩：“天下之大，何处不能安身？”

杜衡的心，终于在这个初春的季节引了一丝活水。自己又何必尸位素餐，终老于庭？手里的八个大洋，够一张去上海的车票吧？杜衡开始收拾自己的东西，双叶看出不对，追在杜衡身后问着：“少奶奶，你不是真的想离开吧？”

杜衡转身看着双叶，凄然说道：“双叶，不走我还有活路吗？”

“这，可是——”双叶说不上来，她不希望少奶奶走，可亲眼看着少奶奶受的那些罪，她又觉得不走真的没了希望。无奈之下，双叶只好去找冬桑商量。冬桑沉默了很久，说道：“随少奶奶吧。活着比啥都强。”

四月的北平，桃李正侬，深夜的赵家宅子，冬桑带着双叶往门外跑去，守门的问着什么事，冬桑说着：“少奶奶身子不好了，我和双叶去请郎中。”守门的也见惯了半夜给杜衡请郎中的事，把两人放了出去。

到了火车站，冬桑递给身边的女人一个布袋：“少奶奶，上次和少爷要的银钱，只剩这么多了。您拿着，一路保重。”

杜衡点点头，道了声谢，看了眼远处的北平城，向车站里走去。