真的要离开这个地方的时候，我忽然就惆怅起来。回去要面对的是，数不清的论文，数不清的课题，数不清的人和事，再也不会又有大黄狗摇着尾巴讨好我，再也不会有饼婶大派送一样的烧饼，再也没有灰蓝色一不小心就会掉下去的湖水。

我们最终没有去向顾教授告别，一来没有那个必要，二来没有立场，毕竟除了勉勉强强的师生关系，我们真的不算什么熟人。更何况，我和林子然两个偷懒的人，和外人见面也只能是尴尬。

我拉着行李，坐在旅店门口等林子然。天意镇其实是一个没怎么开过的地方，一切还保持着最原始最古朴的民风，游客也一点不多，更没有铺天盖地卖一些纪念品，土特产的地方，所以走的时候，我几乎没买什么东西，拉着几件衣服而已。

哦对了，走之前，我特意去看了看泥人大叔。

其实天意镇的游客并不多，我并不能理解泥人大叔阿福朝九晚五坐在街角，是把泥人卖给谁。

但是这个人很有意思，大胡子，诙谐的眼睛，俏皮的嘴角，总是一副乐呵呵的模样，说一些”有哲理“的话。

“人这一辈子，可不就跟这泥人一样，打扮得光光鲜鲜地出场，实际上都是一样的泥胚。”

“可别小瞧我这泥人，它们又哭又笑，演的可都是这镇上的事呢！”

我坐在一旁微笑着听，看他絮絮叨叨地捏着，眼神却遥远。

老板娘阿娇从饼婶那里拿回来一包烧饼，放在我的背包里，依旧是整齐妩媚的眉眼，清秀的髻，婉柔的碎花长裙，温柔婉转的吴侬软语，话不多，声音却清脆动听。

她大概也不年少了吧，尽管并不老。二十七八岁的年纪，岁月还没来得及留下什么痕迹，然而眼神却是淡然沧桑的。放在南方的乡镇，早就应该有孩子了，而她却守着一家旅店，从来没见过男主人出没。

冬日的阳光笑起来像她。

我终于还是忍不住开口问：“娇娘，你嫁人了吗？”

她微微一愣，随即眉眼弯弯笑得好看，微红着脸点点头，像所有的新嫁娘一样。

我松了一口气：“那你丈夫呢？”

她的眼神变得悠远，仍然微笑着：“他？大概和你们在同一个地方吧。”

我突然语塞，为什么一个妻子在谈论丈夫的去向的时候，用的会是问句？

她妩媚地看看我，淡然一笑：“他已经三年没回来过了。”

我无语，心里的歉意翻涌，不知道如何安慰她。

娇娘仍旧挂着她一贯的笑容：“没关系，”她似乎在安慰我，“我给他留着这家店呢！这是我们成亲的地方，有一天他会回来呢。”