跟随行人们过完马路,有个公共汽车终点站。几辆汽车停靠在各停车点里。不知道磁带里录着的,是在哪一辆汽车上。藤波先向停靠在最近一个停车点上的汽车司机讯问绿丘四丁目坐哪辆公共汽车可以到达,司机告诉他坐第三个停车点上的汽车。第三个停车点上,公共汽车还没有到达,乘客们都排成一队等待着。
以车站为中心,四周是起伏不平的丘陵地带,但靠着机械开山填谷,建起了东京都城郊结合部住宅区,大规模的新村区划以车站为中心分散在四周。
和藤波下班回家的那个下车车站一样,早晚高峰时非常拥挤。道路狭窄,好像赶不上人口的急剧增加,公共汽车在狭窄的街道中慢吞吞地行走着。
终于到了郊外,但乘客仍不见减少。藤波留意着汽车里的录音广播。汽车开出平坦的街区,来到了此起彼伏的丘陵地带。在丘陵的斜坡到山顶之间,在稀疏的杂木林里,簇拥着新建的房幢。
东京极度膨胀,它的触度吞噬和逐赶着大自然,绿荫充溢的丘陵地带,以前是树种和野兔的天堂,如今被人类的小兔屋似的居所埋没了。
不久,前面豁然开朗,汽车开进了建造在新开发土地上的高层住宅群里。乘客们在这新住宅区里最早设立的车站上涌下汽车。汽车里的广播报告说是“绿丘四丁目”。
随着四丁目的广播下车,眼前有一个小小的儿童公园,四周围着外观统一的新村楼房。呈三角形的儿童公园里设有滑梯、丛林游戏场、荡秋千、操场等,在现在这个时间里,公园里一个人影也没有。
磁带的主人是在四丁目车站下车,遇见附近的熟人,熟人才向他打招呼,喊他“多田君”的。“多田”这个姓不多见。这一带一定会有叫“多田”的住户。
但是,新村楼房磨灭了居民的个性,从它的外现很难分辨出不同住户的特点。
白天从挂在阳台上的衣物,才勉勉强强地表现着各户人家的个性,但一到晚上,规格统一的窗内都点起同样颜色的灯,说是私人住宅,还不如说更显得是被规格化的人生的缩影。也许在那些窗内的灯光下,同样结构的家庭都围着相似菜单的餐桌,看着同样的电视节目。
藤波打量着公园的周围。在整齐的新村房幢之间,他发现一家仿佛被人遗忘了的点心辅。
那家店铺小得令人不敢相信,简直使人怀疑它竟会在这样的地方做买卖,经营着袋装的点心和冷饮。商店的顾客肯定是来公园里玩的儿童们。
藤波心想这一定是某位隐居的老妇人当作消遣开的店,并非为了赚钱。他一边探头探脑地向店内张望,不料一位年轻主妇似的女人向他招呼道:“欢迎光临!”
藤波马上感觉到不买些什么便有些失礼了。他买了两三袋中意的点心,一边问:“这附近有没有一户叫多田先生的家?”
“嘿!若是多田先生,他的房间是在那里4301幢的四楼呀!”
她指着那个角给他看。
“瞧,正好是写着房幢号码的那一边。”
4301幢,雨水在楼房外墙上描着黑黑的花纹,房幢缺去一角,令人感到阴森森的。
四周楼房的外墙都被统一成明快的颜色,与此相反,只有4301幢整个儿黑糊糊的。在这新村中,一定是最老的楼房了。居民也许都已经换了几代。
“朋友介绍我来劝多田先生投一份保险,多田先生在做什么工作?”
藤波问道。
“哎,来找他投保,却不知道那些事?”
店铺主妇露出怀疑的神色。
“听说以前是学校的老师,不过那是很早以前的事了,所以朋友也没有听说他现在在做什么。”
藤波立即随口说了个谎。
“要说多田先生嘛!现在他在车站附近的大楼里借房子开了一家私塾。我们家的孩子也由多田先生在教。”
本来是随便问问,不料却碰了个正着。
“多田先生还有个夫人吧。我不认识他的夫人,不过想趁此机会,劝他们一起投保。”
“当然罗!他的夫人很年轻,又非常漂亮。”
想再多打听一些,但生怕问得太多会引起对方的怀疑。藤波按点心铺主妇的指点,找到了那幢房子。在楼房的楼梯口,设有整幢房子的信箱,在4301幢141号室的信箱上设有“多田郁夫”的姓氏牌。
多田郁夫的妻子也许正是下城保的相好。
在多田的信箱上插着一封像是邮送广告的信封。藤波打量了四周,见没人,便偷取了那封信。这时,从楼梯上传来有人下楼的脚步声,藤波慌忙离开了那里。
藤波回到车站附近的公园里,找了一条长凳坐下,取出偷来的信。打开信封一看,那是银座有名的宝饰商店的商品介绍。收信人的名字是多田千鸟。
“终于找到了。”藤波体验到一种胜利者的情怀。
住房初看很简陋,但看银座的宝饰商店给他的夫人寄商品介绍来,看样子生活过得非常宽裕。也许是经营私塾赚的钱,难怪他能拿出三千万元来。
这时,藤波想起了另一种可能。