我再也压不住我儿子的名字了。“亚当在哪里？”我喘着气说，“他在哪儿？”

本的表情变了。惊讶？还是震惊？他吞了一口唾沫。

“告诉我！”我说。

他抱住了我。我想把他推开，却没有动手。“克丽丝。”他说，“拜托，冷静下来。一切都很好。我可以解释一切。好吗？”

我想对他说不，事情并不好，但我什么也没有说。我掉转头不看他，把脸埋进他的衬衫的褶皱里。

我发起了抖。“告诉我。”我说，“拜托，现在就告诉我。”

我们坐在沙发上。我坐在一头，他在另一头，这是我所能接受的两人间的最近距离。

我不想他说话，但他说了。

他又说了一遍。

“亚当死了。”

我觉得自己缩紧了身体，像一只软体动物一样紧绷绷的。他的话像铁丝网一样锋利。

我想到了从奶奶那里回家时看到的挡风玻璃上的那只苍蝇。

他又开口说话：“克丽丝，亲爱的。我很抱歉。”

我感到愤怒，生他的气。浑蛋，我想，即使我知道那不是他的错。

我强迫自己开口：“怎么会？”

他叹了口气：“亚当参军了。”

我哑口无言。一切都消退了，除了痛苦什么也没有剩下。疼痛浓缩到一个点上。

一个我甚至不知道有过的儿子，他成了一名士兵。我突然冒出了一个念头。荒谬。我的母亲会怎么想？

本又开始讲话，断断续续地冒出一些词：“他曾经是一名皇家海军。驻扎在阿富汗。他被杀害了。就在去年。”

我吞了一口唾沫。喉咙很干。

“为什么？”我说，“怎么会这样？”

“克丽丝——”

“我想知道。”我说，“我一定要知道。”

他伸出手握住我的手，我让他握了，他身体没有靠近让我松了一口气。

“你并不想知道全部，对吧？”

我的怒火喷涌了。我忍不住。愤怒，还有恐惧。“他是我的儿子！”

他扭开头，眼睛盯着窗口。

“他在一辆装甲车里。”他说。语速很慢，几乎是低声细语。“他们在护送部队。路边有个炸弹。一个士兵活下来了，亚当和另外一个却没有。”

我闭上了眼睛，声音也变成小声的低语：“他当场就死了吗？他有没有受折磨？”

本叹了口气。“没有。”过了一会儿他说，“他没有受苦。他们觉得过程一定很快。”

我看着他坐的地方。他没有看我。

你在撒谎，我想。

我看到了亚当，他在路边流血至死，我把这个念头赶出脑海，转而用虚无充塞了思维，一片空白。

我的脑海里开始天旋地转。一个个问题。我不敢问的问题，怕答案会让我无法忍受。他还是孩子的时候是什么样子，少年时候呢，成人之后呢？我们亲密吗？我们吵架吗？他幸福吗？我是个好妈妈吗？

而且，那个骑着塑料三轮车的小男孩最终怎么会在地球的另一端被杀害？

“他在阿富汗做什么？”我说，“为什么会在那儿？”

本告诉我那时我们在打仗。反恐战争，他说，尽管我不知道这意味着什么。他说在美国发生了一次非常可怕的袭击，导致数以千计的人死亡。

“结果我的孩子死在阿富汗了？”我说，“我不明白……”

“这很复杂。”他说，“他一直想参军，他以为他在尽他的责任。”

“他的责任？你觉得这是他在做的？他的职责？你为什么不劝他做点别的？什么都行？”

“克丽丝，这正是他想要的。”

有那么一个糟糕的时刻，我几乎笑了起来：“让自己送命？这就是他想要的？为什么呢？我甚至从来不认识他。”

本沉默了。他紧紧地握住我的手，一滴又热又咸的眼泪淌过了我的脸，接着是另一滴，后来越来越多。我抹去眼泪，生怕一开始哭就永远停不下来。

我觉得我的脑子开始关闭，它要清空自己，退回到虚无。“我甚至从来不认识他。”我说。

过了一会儿，本拿来一个盒子摆在我们面前的茶几上。

“我把这些放在了楼上。”他说，“为了安全起见。”

提防什么？我想。这是个金属质地的灰色盒子，人们可能会用这种盒子放钱或者重要文件。

不管里面放了些什么东西，一定很危险。我想象着野生动物，蝎子和蛇，饥饿的老鼠，有毒的蟾蜍。或者是无形的病毒，带放射性的东西。

“为了安全起见？”我说。

他叹了一口气：“这里有些东西，如果你自己偶然发现的话对你不好。”他说，“最好是让我向你解释清楚。”

他坐到我身边打开了盒子，除了文件我什么也没有看到。

“这是婴儿时候的亚当。”他说着拿出一沓照片，递给我一张。

照片上是我，在大街上。我正向着镜头走来，一个婴儿——亚当——被袋子绑在我的胸前。他的身体朝向我，但他正扭头看着拍照片的人，脸上的笑容跟没有牙的我差不多。

“你拍的？”

本点了点头。我又看了一遍。它已经被磨损了，边缘染上了色，颜色退得好像它正被慢慢地漂白。

我。一个婴儿。这似乎并不真实。我努力告诉自己我曾是一个母亲。

“什么时候？”我说。

本的目光越过我的肩膀落在照片上。“他有大约6个月大了，那么，”他说，“让我们来看看，这一定是1987年左右。”

那时我27岁。现在已经过了一辈子。

我儿子的一辈子。

“他是什么时候生的？”

他把手又伸进箱子里，递给我一张纸。“1月。”他说。纸是黄色的，有点脆。是一张出生证明。我默默地读着它。他的名字在上面，亚当。

“亚当·韦勒。”我大声念了出来，念给我自己听，也是念给本听。

“韦勒是我的姓。”他说，“我们决定他跟我姓。”

“当然。”我说。我把文件捧到面前。虽然蕴涵了这么多含义，它却是如此之轻。我想一口气把它吸进来，让它成为我的一部分。

“这儿。”本说。他从我手上拿走出生证明叠起来。“还有其他照片。”他说，“如果你想看的话？”

他递给我更多照片。

“我们没有太多。”我在看照片时他说，“丢了不少。”

他的话听起来仿佛它们是留在火车上或交给陌生人保管了。

“是的。”我说，“我记得，我们遭过一次火灾。”我不假思索地说出了口。

他奇怪地看着我，眯起眼睛紧紧地抿住。

“你记得？”他说。

突然间我不太确定。是他今天早上告诉我关于火灾的事还是我记起哪天他告诉我的？还只是我早饭后在日志里读到过？

“嗯，你告诉我的。”

“我有吗？”他说。

“是的。”

“什么时候？”

什么时候？是今天早晨，还是几天前？我想到了我的日志，记起了在他上班后读它的情景。他告诉我关于火灾的事情是在我们坐在国会山的时候。

我可以告诉他我的日志，可是某些事情让我没有办法开口。对于我已经记起一些事情他似乎并不开心。“在你去上班之前？”我说，“在我们翻剪贴簿的时候。你一定说过，我想。”

他皱起了眉。向他撒谎的感觉十分糟糕，可是今天暴露的真相已经太多，我实在无力承受更多了。“不然我怎么会知道？”我说。

他直直地凝视着我：“我想是的。”

我顿了一会儿，看着手里的照片。它们少得可怜，而且可以看到盒子里的也不多。难道我所拥有的、记录我儿子一生的就只有这些？

“火灾是怎么开始的？”我说。

壁炉上的钟报了时。“是几年前，在我们的老房子里，来这里之前我们住的地方。”我不知道他指的是不是我去过的那一所房子。“我们丢了很多东西。书，文件。全都丢了。”

“但火是怎么起的？”我说。

有一会儿他什么都没有说。他的嘴张了又开，然后他说：“那是个意外，只是一个意外。”

我想知道他在瞒着我什么。是我忘了掐灭香烟、忘了拔熨斗插头，还是熬干了壶？我想象着自己在那间前天拜访过的厨房里，有着水泥台面和白色组件的那一个，不过是在多年以前。我看见自己站在一个咝咝作响的煎锅旁抖着一只金属丝网篮——篮子里装着要做菜用的切片马铃薯——看着马铃薯翻翻滚滚沉到油面下。我看见自己听到电话铃声响了起来，在腰上系着的围裙上擦干手，走进了大厅。

然后呢？是我接电话时热油燃成了火苗，还是我晃晃悠悠走回了客厅或上楼去了洗手间，却压根儿忘了饭已经做上了？

我不知道，也永远不可能知道。但本告诉我是个意外，他是好意。家庭生活对一个失去记忆的人来说埋伏着无数危险，换一个丈夫可能已经指出了我的错误和不足，可能已经难以自控地占据了理应属于他的道德制高点。我碰了碰他的胳膊，他露出了微笑。

我翻看着那些照片。其中一张上戴着塑料牛仔帽和黄色围巾的亚当在用塑料来复枪瞄准拍照人，另外一张上他大了几岁；他的脸瘦下去了一些，头发开始变黑。他穿着一件衬衫，纽扣扣到了脖子，戴着一条儿童领带。

“这是在学校照的。”本说，“正式的肖像照。”他指着照片大笑起来：“看。真丢脸，照片都给毁了！”

领带的橡皮圈没有塞好，从领带下露了出来。我摸着相片。它没有毁掉，我想，它十分完美。

我试着记起我的儿子，试着看见自己拿着一条松紧领带跪在他面前、梳理他的头发、或者从擦伤的膝盖上抹掉已经凝结的血。

没有记起什么东西。照片里的男孩有着跟我一模一样的嘴，眼睛隐约跟我的母亲相像，但除此之外他可以算作是个毫不相干的人。

本拿出另一张照片给我。这张里面亚当的年纪大了一些——大约是五六岁。“你觉得他像我吗？”他说。

他拿着一个足球，穿着短裤和白色t恤。他的头发很短，上面的汗水让它结成了一个尖角。 “有点。”我说，“也许。”

本笑了，我们一起看着照片。大部分是我和亚当的合影，偶尔有一张他的单人照；一定大多数照片是本照的。其中有一些是亚当与几个朋友在一起，还有几张照的是他在一个派对上，穿着海盗服、手持纸板剑，有一张上面他举着一只小黑狗。

照片里塞着一封信，用蓝色蜡笔写的，寄给圣诞老人，歪歪扭扭的字写得满纸都是。他说他想要一辆自行车或者一只小狗，并保证会乖。信件落了款，他还加上了他的年龄。4岁。

不知道为什么，读这封信时我的世界好像崩塌了。悲痛像一颗手榴弹一般在我的胸前炸开。原本我感到宁静——不是幸福，甚至不是克制，而是宁静——可这份宁静已经云雾一般消散，在那层面纱之下是刺痛。

“我很抱歉。”我说着把一捆照片还给他，“我做不到。现在不行。”

他拥抱了我。我觉得嗓子里泛上一阵恶心，却又把它吞了下去。他告诉我不要担心，告诉我会没事的，提醒我说他在这里陪着我，他一直都会在这儿。我紧紧地抓住他，我们坐在那儿，一起摇晃着。我感觉到麻木，灵魂飘出了我们所坐的房间。我看着他给了我一杯水，看着他关上装相片的盒子。我在抽泣。我能看出他也很难过，但他的脸上似乎已经渗进了别的表情，可能是听天由命或者接受现实，但不是震惊。

我不寒而栗，意识到这一切他都已经经历过了。对他来说这并不是个新伤疤，它早已深埋在他的心里，成为他的根基，而不是动摇他灵魂深处的东西。

只有我的悲痛是崭新的，每天都是。

我找了个借口来到楼上，去了卧室，回到衣柜边。我继续写。

*****

这些争分夺秒抢来的时刻里，我跪在衣柜前面、倚在床上写。我很狂热。狂热像潮水一般从我的体内涌出来，几乎不假思索。写了一页又一页。现在我回到了这里，而本以为我在休息。我停不下来，我要写下一切。

我不知道我写自己的小说时是否就像这样，字词喷涌而出落到纸面上；还是会慢一些，更加深思熟虑呢？我真希望自己记得。

下楼后我给本和自己各冲了一杯茶。搅拌牛奶时，我想着我必定给亚当做过无数次饭，煮过蔬菜浓汤、搅过果汁。我把茶端给本。“我是个好妈妈吗？”我说着递给他。

“克丽丝——”

“我一定要知道。”我说，“我是说我应付得怎么样？怎么应付孩子的？他那时一定还很小，当我——”

“出事故的时候？”他插嘴说，“那时他2岁。不过你是个很棒的妈妈。直到出事。后来，嗯——”

他不再说话，吞下了下半句，扭开了头。我想知道他没有说出口的是什么，什么东西他觉得不告诉我更好。

不过我知道的已经足以填补一些空白。我也许记不起那个时候，但我可以想象。我可以看到每天有人提醒我说我已经结婚生子，他们告诉我我的丈夫和儿子正要前来探望。我能想象自己每天像从未见过他们一样跟他们打招呼，也许稍微有些冷淡，或者干脆一副茫然的表情。我可以看到我们经历的痛苦，我们所有人。

“没关系。”我说，“我理解。”

“你照顾不了自己。你病得太重，我不能在家照顾你。你不能一个人待着，几分钟也不行。你会忘记自己在做什么。你以前还走丢过。我担心你可能会自己洗澡忘了关水龙头，或者要自己做吃的结果忘了东西已经做上了。我管不过来，所以我待在家里照顾亚当，我的母亲也在帮忙。但每天晚上我们会来探望你，而且——”

我握住了他的手。

“对不起。”他说，“想想当时，我只是觉得太难了。”

“我知道。”我说，“我知道。不过我妈妈呢？她有没有帮忙？她喜欢做奶奶吗？”他点点头，看上去似乎想要说话。“她死了，是不是？”我说。

他握着我的手：“她几年前去世了，我很抱歉。”

我是对的。我感觉头脑已经停止了运转，似乎它无法再接受更多悲伤、更多破碎杂乱的过去，但我知道明天一觉醒来这一切记忆都会消逝。

我该在日志里写什么才能让自己熬过明天、后天以及再往后的每一天？

一幅图像飘到了我的眼前。一个红头发的女人。亚当参军了。有了一个名字，不请自来。克莱尔会怎么想？

就是它，我朋友的名字。克莱尔。

“克莱尔呢？”我说，“我的朋友，克莱尔。她还活着吗？”

“克莱尔？”本说。他一脸迷惑地盯着我好一会儿，接着变了脸色。“你记得克莱尔？”

他看上去很惊讶。我提醒自己——至少我的日志是这么说的——几天前我告诉过他我记起她在一个屋顶上参加派对。

“是的。”我说，“我们是朋友。她怎么样了？”

本看着我，表情颇为悲伤，一时间我愣住了。他讲得很慢，但他说出的消息并不像我担心的那么糟糕。“她搬走了。”他说，“是好些年前的事了。我想肯定差不多有20年了，实际上就在我们结婚后几年。”

“去了哪儿？”

“新西兰。”

“我们有联系吗？”

“你们联系了一段时间，不过又断了，以后再没有联系。”

这似乎并不可能。我最好的朋友，在国会山记起她后我曾经写道，而且我感觉到一种跟今天想起来她时一样的亲近。不然我为什么会在乎她怎么想？

“我们吵架了？”

他犹豫着，我又一次感觉到他在盘算、应变。我意识到毋庸置疑本知道什么会让我难过。他有多年的时间来了解我可以接受什么、哪些是最好不要碰的雷区。毕竟这不是他第一次经历这番谈话。他有过多次实践的机会去学习如何选择路线，如何小心绕开那些会破坏我生活的道路、跌跌撞撞地把我送到别的地方的话题。

“不。”他说，“我不这么认为。你们没有吵架，总之你从来没有告诉过我。我觉得你们只是疏远了，然后克莱尔遇见了一个人，她嫁给了他，他们搬走了。”

这时我面前浮现出了一幅图像。克莱尔和我开玩笑说我们永远不会结婚。“挫人才结婚！”她把一瓶红葡萄酒举到嘴边说，我在附和她，与此同时却心知有一天我会做她的伴娘、她会做我的伴娘，我们会身穿婚纱坐在酒店房间里，一边从香槟杯里小口喝酒，一边让人为我们做发型。

突然间我感到一阵爱意。尽管我几乎记不起我们共度的时间、我们在一起的生活——而且就连这些残留的记忆明天也会消散——不知为何我感觉到我们仍然心心相通，有那么一会儿她对我来说意味着一切。

“我们去参加婚礼了吗？”我说。

“是的。”他点了点头，打开腿上的盒子翻了起来，“这儿有些照片。”

那是些婚礼照片，但不是正规的结婚照；照片又模糊又黑沉，是个外行照的。照相的是本，我猜。我认真地凑近第一张照片细看，到目前为止我只见过记忆中的克莱尔。

她跟我想象中一样。高，瘦。如果有什么不同，照片中的她更加美丽。她站在悬崖上，身上轻薄的裙子在微风中飘拂，太阳正在沉入她身后的海面。美丽。我放下照片，一张张看完余下的。一些照片里是她和她的丈夫——一个我认不出的人，其他一些相片里我和他们在一起，身着淡蓝色的丝绸，看上去姿容只是略逊一筹。是真的，我当过伴娘。

“有我们的婚礼照片吗？”我说。

他摇了摇头。“它们在一个单独的相册里。”他说，“弄丢了。”

当然，火灾。

我把照片递回给他。我觉得我在看另一个人的生活，不是我自己的。我无比渴望上楼去，写下刚刚发现的东西。

“我累了。”我说，“我需要休息。”

“当然。”他伸出了手。“这儿。”他从我手里拿走了那堆照片放回盒子里。

“我会把它们放得好好的。”他说着关上盖子，我来到这里记我的日志。

*****

午夜。我在床上，独自一个人，努力想要想通今天发生的一切、了解到的所有事。我不知道我能不能做到。

我决定在晚饭前洗个澡。我锁好浴室门飞快地看了看镜子周围的照片，但现在融进眼里的却只有这里缺失的东西。我打开了热水龙头。

大多数日子里我一定完全不记得亚当，但今天我只看了一张照片就想起了他。这些照片是不是被精心挑选过，是不是只有保留它们才会让我不再无根可依、而又不让我想起自己失去了什么？

房间里开始布满热蒸汽。我能听到我的丈夫在楼下发出的声音。他打开了收音机，若隐若现的爵士乐飘上楼来。在音乐声中我能听出一把刀在餐板上有节奏地切着片；我意识到我们还没有吃晚餐。他应该是在切胡萝卜、洋葱、辣椒。他在做晚饭，仿佛这是平常的一天。

对他来说这的确是平常的一天，我明白过来。我的心中满是悲伤，但他并非如此。

我不怪他瞒着我，每天不提亚当、我的母亲、克莱尔。如果我是他，我也会那么做的。这些事太痛苦了，如果我可以过完一整天记不起它们，那么我可以免于悲伤，他可以免于给我带来痛苦。保持沉默对他来说必定十分诱人，而生活对他又是如此艰难：他知道我时时刻刻都带着这些参差不齐的记忆碎片，像随身带着一个个微型炸弹，随时可能刺破表面逼着我再像第一次一样经历痛苦，还拖着他跟我一起掉进深渊。

我慢慢地脱下衣服叠好，放在浴缸旁边的椅子上。我光着身子站在镜子前面看着自己陌生的身体。我强迫自己去看皮肤上的皱纹、下垂的****。我不认识我自己，我想。我既认不出自己的身体，也认不出自己的过去。

我向镜子走近了几步。它们在那儿，在我的肚子上，在臀和胸部上。细细的、银色的条纹，岁月留下的条条伤痕。以前我没有看到它们，是因为我没有找过它们。我想象着自己追随着它们的生长，希望身体发胖后它们能随之消失。现在我很高兴它们在那儿：是一个提示。

我的镜中倒影开始在雾气里消失。我很幸运，我想。至少我还有本，他在我的这个家里照顾我，尽管我记得的家并不是这样。我不是唯一一个受苦的人。今天他已经经历了跟我同样的痛苦，入睡时却心知明天可能他还要再经历一遍。换个丈夫可能他已经感觉无法应付，或不愿意应付。换个丈夫可能已经离开我了。我盯着自己的脸，仿佛要把这幅画面刻进脑海，不让它沉入意识深处，这样明早醒来这副模样对我将不再陌生，不会如此令人震惊。当它完全消失时我转身踏进了水中。我睡着了。

我没有做梦——或至少不觉得做了梦——但醒来时我被弄糊涂了。我在一间不一样的浴室里，水还是热的，有人在门上轻轻敲了敲。我睁开眼睛却认不出任何一件东西。镜子很平、朴素不加修饰，嵌在白色瓷砖上——而不是蓝色的瓷砖。一道浴帘从我头顶的横杆挂下来，两面镜子面朝下放在水池上方的架子上，马桶边放着一个坐浴盆。

我听见有人说话。“我就来。”声音说，我意识到是我自己在说话。我从浴缸里站起来，看了看闩起来的门。对面另一扇门的钩子上挂着两件晨袍，两件都是白色的，式样配套，上面有缩写字母r.g.h。我站了起来。

“快点！”从门外传来一个声音。听起来像本，却又不是本。那人仿佛唱歌一样反复嚷着。“快点！快点，快点，快点！”

“是谁？”我说，但声音没有停下来。我走出了浴室。地面铺着黑白相间的瓷砖，呈对角线。地面有点湿，我感觉自己滑了一下，脚和腿撑不住了。我猛地摔在地上，拉下的浴帘罩在了身上。摔倒时我的头撞到了水池，我叫了起来：“救救我！”

这时有另外一个声音叫着我的名字，我真正醒了过来。“克丽丝！克丽丝！你没事吧？”那个声音说。我意识到说话的人是本，而自己一直在做梦，便松了一口气。我睁开了眼睛。我正躺在浴缸里，衣服叠着放在身旁的一张椅子上，生活照贴在水池上方的淡蓝色瓷砖上。

“是的。”我说，“我没事，只是刚刚做了一个噩梦。”

我站起身，吃了晚饭，上床睡觉。我想记日志，想把了解到的一切赶在消失前记录下来。我不确定时间够不够用，能否让我在本上床睡觉前做完这些。

但我能怎么做？今天我花在记日志上的时间已经很长了，我想。他当然会怀疑，会好奇我独自一个人一直在楼上做些什么。我一直告诉他我有点累，需要休息，而他相信了我说的话。

我并非不内疚。我听见他在屋里蹑手蹑脚地走来走去，为了不吵醒我而轻轻地开门关门，我却弯腰对着日志，疯狂地记录着。但我别无选择，我必须记下这些东西。这件事似乎比什么都重要，因为不然的话我将永远失去它们。我必须找借口回到我的日志旁边。

“我想今晚我会在空房间睡。”今天晚上我说，“我很难过。你可以理解吗？”

他答应了，并说明早他会来看我，确保我没事后再去上班，然后给了我一个晚安吻。现在我听到他的声音，他关掉了电视，用钥匙锁了大门。把我们锁在家里。我猜以我的状况，到处晃悠对我来说不是什么好事。

有一会儿我不能相信睡着后我会再次忘记我的儿子。关于他的回忆似乎——似乎仍然——如此真实、如此生动。而且在浴缸里睡了一觉我仍然没有忘了他，睡上更长的一觉似乎并不可能抹去一切痕迹，但本和纳什医生告诉我这正是将要发生的事。

我敢寄希望于他们错了吗？每天我记起的事情越来越多，醒来时越来越知道自己是谁。也许事情在逐渐变好，这本日志正在把我的记忆带出水面。

也许有一天我再次回头，会发现今天正是有所突破的那一天。这不是没有可能的。

现在我有些累。很快我会停笔，藏起我的日志，关灯、睡觉。祈祷明天醒来后记得我的儿子。