11月23日，星期五

我在家里记日志。我终于能够把这个地方当做自己的家，当成可以归属的地方。我已经通读过这本日志，已经见过克莱尔，二者解答了所有我需要知道的事情。克莱尔答应我她会回到我的生活中，再也不会离开。我的面前是一个破破烂烂的信封，上面写着我的名字。一件旧物。它让我成为一个完整的人，我的过去终于有了意义。

很快我的丈夫会回家，我正期待见到他。我爱他。现在我知道这一点了。

我会记下这个故事，然后我们会一起让一切变得更加美好。

我走下公车时外面是一个阳光明媚的日子。阳光中弥漫着冬季蓝幽幽的寒意，地面冻得很结实。克莱尔告诉我她会在山顶上等，在通向亚历山大宫的阶梯旁，因此我把写有见面地点的那张纸叠了起来，开始沿着坡度平缓的阶梯往上爬。阶梯绕着公园蜿蜒盘旋着，往上走用的时间比我预想的要长，再加上还不习惯这副不太好使的身体，快到顶的时候我不得不停下来休息。我肯定一度体质强健，我想，至少比现在强。我不知道是不是该多锻炼锻炼。

公园环抱着一大片修整过的草地，中间柏油路纵横交错，点缀着垃圾桶和推折叠婴儿车的女人。我发现自己有些紧张。我不知道会发生什么。怎么可能知道呢？在我想象的图像中克莱尔总是穿着黑色。牛仔裤，T恤衫。我看见她身穿沉重的靴子、双排钮风衣。要不然她会穿着一条扎染长裙，所用的布料我猜应该用“轻飘飘”这样的词语来描述。我想象不出现在的她会以其中任何一种形象出现——我们现在所处的年纪已经不适合这些妆容——却不知道取代它们的会是什么。

我看了看表。我到早了。不假思索地，我提醒自己克莱尔总是迟到，接着马上好奇我怎么会知道这些，记忆留下什么痕迹提醒了我。我想，被埋藏的回忆有那么多，只埋在薄薄的表面之下。那么多的回忆，像浅水中的银色小鱼飞快地掠过。我决定坐在一张长凳上等她。

长长的影子懒洋洋地摊在草地上。树梢上露出排排房屋，密密麻麻地挨着向远方伸展而去。我突然惊讶地意识到目光所及的房屋中有一栋正是我现在的住所，看上去跟其他房子没有什么区别。

我想象着点燃一支烟、不安地深深吸上一口，努力压制想站起来走动的冲动。有点荒谬的，我感觉紧张。可是这样的感觉毫无理由。克莱尔曾经是我的朋友，最好的朋友。没有什么可担心的，我很安全。

长凳上的油漆剥落了一些，我用手挖着漆块，露出了底下潮湿的木头。已经有人用同样的办法在我的位置旁边抠出了两组缩写字母，接着围着字母挖了一颗心，加了一个日期。我闭上了眼睛。每次发现自己生活的实际年代时我总是感到吃惊，有一天我会对这种惊讶习以为常吗？我吸了一口气：闻到的是湿润的草地味，热狗味，汽油味。

一片阴影罩住了我的脸，我睁开了眼睛。一个女人站在我的面前。高个子，一头浓密的栗色头发，她穿着一条长裤和一件羊皮夹克。一个小男孩一只手拉着她，另一只手的臂弯里抱着一个塑料足球。“对不起。”我说着在长凳上挪了挪，腾出位置让他们一起坐在我身边，这时那个女人露出了微笑。

“克丽丝！”她说。这是克莱尔的声音，绝对不会错。“克丽丝，亲爱的！是我。”我看看那个孩子，又看看她的脸。当初光滑的皮肤上出现了皱纹，眼袋下垂——在我的记忆中它们不是这副模样，不过这是她。毫无疑问。“上帝啊！”她说，“我一直非常担心你。”她把孩子向我推了推：“这是托比。”

小男孩看着我。“去吧。”克莱尔说，“打个招呼。”有一会儿我以为她在跟我说话，可是接着他向前迈了一步。我笑了。我唯一的念头是这是亚当吗？尽管我知道这不可能。

“哈喽。”我说。托比踢踢踏踏地走着，喃喃地说着些我没有听清的话，然后转身对克莱尔说：“现在我可以去玩了吗？”

“不过要待在妈妈看得到的地方，好吗？”她摸了摸他的头发，他向公园跑去。

我站起来转身面对着她。我不知道自己是否宁愿不转过身去而是直接跑开，我们之间的鸿沟如此难以逾越，但是她伸出了双臂。“克丽丝，亲爱的。”她说，她的手腕上挂着的塑料手镯一个个互相碰撞着，“我想念你。我他妈的非常想念你。”我身上一直压着的重担突然翻了个跟头不见了，消失了，我抽泣着倒进她的怀里。

一瞬间我感觉似乎我了解关于她的一切，也了解关于自己的一切，仿佛我灵魂中央的空隙被盖过太阳的强光照亮。一段历史——我的历史——在我的面前闪现，可是它转瞬即逝，除了匆匆捕捉它的幻影，其余的动作都已经来不及了。“我记得你。”我说，“我记得你。”接着光亮消失了，黑暗再次席卷而来。

我们坐在长凳上，静静地看着托比跟一群男孩踢足球，看了很久。我很高兴与未知的过去有了一个纽带，可是我们之间有个难堪的坎儿，我跨不过去。一句话反复地在我的脑海里出现。与克莱尔有关。

“你好吗？”我终于说，她哈哈大笑起来。

“烂透了。”她说。她打开包拿出一包香烟。“你还戒着呢，对吧？”她说着请我抽，我摇了摇头，再次认识到她的确比我自己更了解我。

“出了什么事？”我说。

她开始卷香烟，对着她的儿子点了点头：“噢，你知道吗？托比有ADHD。他整夜不睡，所以我也没办法睡。”

“ADHD？”我说。

她微微笑了。“对不起。这是一个相当新的词，我想。全名叫注意缺陷多动障碍。我们不得不给他吃‘哌甲酯’，可是我他妈的恨它。那是唯一的方法。别的我们全试过了，如果没有那药，他绝对是个野孩子，吓人得很。”

我看着那个在远处奔跑的小男孩。又是一个出了错的、乱了的脑子，安放在健康的身体里。

“不过他还好吧？”

“是的。”她说着叹了口气。她把卷烟纸摊在膝盖上，开始沿着折痕洒烟丝：“只是有时候他让人筋疲力尽，像是‘糟糕的2岁’一直没有停。”

我笑了。我知道她的意思，但限于字面意义。我没有比照，不知道亚当在托比这么大甚至更小些的时候是什么模样。

“托比的年纪似乎很小？”我说。她笑出了声。

“你的意思是说我很老！”她舔了舔烟纸上的胶水，“是的，我很晚才生了他。当时很确定不会有什么事，所以我们有点粗心……”

“噢，”我说，“你是说——？”

她笑了。“我可不想说他是一个意外，不过这么说吧，他算是让我吃了一惊。”她把烟卷放进嘴里，“你记得亚当吗？”

我看着她。她扭开了头，用手在风中护着打火机，我看不见她脸上的表情，也说不好这个动作是不是刻意的回避。

“不。”我说，“几个星期前我记起我有过一个儿子，自从把它记录下来以后，我觉得自己一直无法卸下这件事，像是胸口上扛着一块巨石。可是，我记不得。我不记得任何他的事情。”

她吐出一团微蓝色的烟雾，它向天空飘去。“太糟糕了。”她说，“我很抱歉。不过本给你看照片了？有用吗？”

我掂量着该告诉她多少。他们两人以前似乎有联系，一度似乎是朋友。我必须小心，可是我仍然感觉越来越有必要开口谈谈——也听一听——真相。

“是的，他确实给我看了照片，不过在家里他没有摆出来。他说那些照片太让我难过了。他把它们藏了起来。”我差点脱口而出锁了起来。

她似乎有些惊讶：“藏起来？真的吗？”

“是的。”我说，“他觉得如果我偶然发现他的照片，我会觉得十分难过。”

克莱尔点了点头：“可能你认不出他？不知道他是谁？”

“我想是的。”

“我想可能是这样。”她说。她犹豫了一下，“既然他已经走了。”

走了，我想。她说得好像他不过是外出几个小时，带着他的女朋友去电影院，或者去买一双新鞋。不过我理解。理解我们之间心照不宣的协定：不谈亚当的死，现在还不要谈；我理解克莱尔也在试图保护我。

我没有说话，相反我试图想象那种情形是什么样子：每天看见我的孩子，在每天这个词还有意义的时候，在每天都与前一天断裂开来之前。我试图想象每天早上醒来知道他是谁，能够计划未来、期待圣诞节、期待他的生日。

多么可笑，我想。我甚至不知道他的生日是什么时候。

“难道你不希望看到他——？”

我的心突然怦怦地跳了起来。“你有照片吗？”我说，“我能——”

她露出了惊讶的表情：“当然！很多！在家里。”

“我想要一张。”我说。

“好的。”她说，“可是——”

“拜托，那对我很重要。”

她把手放在我的手上：“当然。下次我会带一张来，不过——”

远处传来的一声叫喊打断了她。我望向公园那一边。托比正向我们跑来，哭着，他身后的足球比赛仍然在进行。

“他妈的。”克莱尔小声说。她站起身大喊道，“托比！托比！怎么啦？”他还在跑。“见鬼。”她说，“我去把他哄好就来。”

她到了儿子身边，蹲下问他出了什么事。我看着地面。水泥路上长满了青苔，奇形怪状的青草从沥青下钻了出来，努力朝着阳光生长。我感觉高兴，不仅是因为克莱尔会给我一张亚当的照片，也是因为她说会在下次见面的时候给我。我们还会再见面。我意识到每一次都会再像第一次见面。真是讽刺：我常常忘记我记不住事情。

我也意识到她谈到本的模样——某种怀旧的腔调——让我感觉他们不可能有私情。

她回来了。

“一切都很好。”她说。她掸掉香烟，用鞋跟把它踩进地里。“关于球是谁的有点小误会。我们走一走？”我点点头，她转身朝向托比，“亲爱的！要冰激凌吗？”

他答应了，我们开始向亚历山大宫走去。托比握着克莱尔的手。他们看上去如此相似，我想，他们的眼睛里都有团团火焰。

“我喜欢这里。”克莱尔说，“景色让人振奋。你不觉得吗？”

我看着灰色的房屋，它们中间点缀着团团绿色：“我想是的。你还画画吗？”

“不怎么画了。”她说，“有的时候试一下，我变成半吊子了。我们自己家的墙壁上到处是我的画，不过不幸的是一幅也没有卖到其他人手上。”

我笑了。我没有提到我的小说，尽管我想问她是不是读过了、她觉得怎么样。“那你现在做什么呢？”我问。

“基本上我在照顾托比。”她说，“在家里教他。”

“我明白了。”我说。

“不是自己选的。”她回答说，“没有一家学校肯收他，他们说他破坏性太强了，他们对付不了。”

我看着她的儿子，他跟我们走在一起。他似乎十分安静，握着他妈妈的手。他问是不是会给他冰激凌，克莱尔告诉他很快就有了。我无法想象他是个麻烦的孩子。

“亚当是什么样子的？”我说。

“小孩的时候？”她说，“他是个好孩子。”她说，“非常有礼貌，规规矩矩，知道吧？”

“我是个好妈妈吗？他幸福吗？”

“哦，克丽丝。”她说，“是的。是的。没有人比那个孩子更受宠了。你不记得了，是吧？为了要孩子你努力过一段时间，你有过一次流产，当时已经怀了很长时间，然后有次宫外孕。我想你刚刚准备放弃，亚当却来了。你可开心了，你们俩都很开心。你喜欢怀孕。我讨厌怀孕。肿得他妈的跟一所房子一样，还有可怕的孕吐。吓人。不过你不一样，你爱怀孕时的每一秒钟，你怀亚当的时候全程容光焕发。你一进屋，房间都被你照亮了，克丽丝。”

尽管我们在走路，我还是闭上了眼睛，先试着记起怀孕的时候，接着想象那段时间。两样我都没能做到。我看着克莱尔。

“然后呢？”

“然后？孩子出生了。棒得很。当然，本在那儿。我尽快赶到了。”她停下了脚步，扭头看着我，“你是一个出色的母亲，克丽丝。非常出色。亚当很幸福，被照顾得很好、被人爱着。没有一个孩子可以得到比这更好的了。”

我努力回想当母亲的时候，回想我儿子的童年。但什么也没有想起来。

“本呢？”

她顿了一下，接着说：“本是一个出色的父亲，一直都是。他爱那个孩子。每天晚上他下班就奔回家看他。当他学会说第一个字，他给所有人都打了电话告诉他们。他开始爬、学会走第一步时，本也是这么做的。他刚刚会走路他就带他去公园，带着足球啊什么乱七八糟的。还有圣诞节！那么多玩具！我想我就只见过你们吵这一次架——关于本该给亚当买多少玩具。你担心他会被宠坏。”

我感觉到后悔让我心中刺痛，有种道歉的冲动：我曾经想要拒绝给我的儿子某些东西。

“现在我会给他所有他想要的东西。”我说，“如果可以的话。”

她看着我，露出伤心的表情。“我知道。”她说，“我知道。可是你要开心点，要知道他从来不需要你的什么东西，从来都不。”

我们继续走着。人行道上停着一辆正在卖冰激凌的货车，我们朝它走去。托比开始使劲拽他妈妈的胳膊。她弯腰从钱包里掏出一张纸币给他，让他去买冰激凌。“挑一个！”她对着他的背影大喊，“只挑一个！记得等人找零！”

我看着他向货车跑去。“克莱尔。”我说，“我丧失记忆的时候亚当有多大？”

她笑了：“他一定已经3岁了。也许是刚刚4岁。”

我觉得现在我正要踏进新的领域，踏进危险中。但这是我不得不去的地方，我必须发掘的真相。“我的医生告诉我我被袭击了。”我说。她没有回答。“在布赖顿。我为什么会在那儿？”

我望着克莱尔，仔细观察着她的脸。她似乎在作一个决定，权衡各种选择，以便决定该怎么做。“我知道得不确切，”她说，“没有人确确实实地知道。”

她停下不再说话，我们俩一起看着托比，看了一会儿。现在他已经买到了冰激凌，正在拆开包装，脸上一副急切的、聚精会神的表情。我的面前铺开的是长长的沉默。除非我说点什么，我想，不然这永远不会结束。

“我出轨了，是吧？”

没有反应。没有倒抽一口气表示否认，没有震惊的眼神。克莱尔平静地看着我。“是的。”她说，“你在背着本偷情。”

她的声音里没有感情。我想知道她怎么看我。不论是当时，还是现在。

“告诉我。”我说。

“好的。”她说，“不过我们坐下吧，我真想喝杯咖啡。”

我们向主楼走去。

咖啡厅也兼作酒吧。座椅都是钢制的，桌子朴实无华。四周点缀着棕榈树，可惜每当有人开门都会有股冷空气涌进来，破坏了氛围。我们面对面隔着一张桌子坐着，用饮料暖着手。

“事情是怎么样的？”我又说一遍，“我要知道。”

“不好说。”克莱尔说。她说得很慢，似乎是在复杂的地形里小心地前进。“我想是在你生了亚当之后不久开始的。一旦最初的激情消退，有一段时间非常难熬。”她顿了一下，“身在其中的时候要看清周围发生的事情是那么不容易，对吧？只有在事后，我们才能真正看清。”我点点头，但并不理解。事后的洞见不是我能拥有的东西。她继续说：“你哭得很厉害，你担心没有跟孩子建立起纽带，都是些常见的困扰。本和我做了能做的一切，你妈妈在旁边的时候也会帮忙，不过情形很不妙。甚至在最糟的一段时间过去以后你还是觉得受不了。你无法回头工作。你会在大白天突然给我打电话，难过。你说你感觉自己很失败，不是做母亲很失败——你看得出亚当有多么幸福——而是作为一个作家。你觉得自己再也写不了了。我会过去看你，你简直一团糟，在哭，还有那些作品。”我好奇接下来会发生些什么——事情会变得多么糟糕——接着她说，“你和本也在吵架。你怨恨他，因为他觉得生活是那么容易。他提出要雇一个保姆，不过，嗯……”

“嗯？”

“你说那是他的一贯作风，有问题只知道砸钱。你有你的观点，不过……也许你并不十分公正。”

也许不是，我想。我有些吃惊，当时我们一定还算有钱——比我丧失记忆后富裕，比我们的现状富裕。我的病一定花了一大笔钱。

我努力想象着自己跟本吵嘴、照顾小孩、尝试写作。我想象着一瓶又一瓶牛奶，或者亚当吃着我的奶。脏尿布。在早上，让自己和孩子吃饱是我唯一的野心；到了下午，我累得筋疲力尽，唯一渴望的事情是睡觉——还要等好几个小时才能睡上觉——想要写作的念头早就被赶到九霄云外。我可以看见这一切，能够感觉到那种缓慢的、烧灼的憎恨。

可是这些只是想象，我什么也记不起来。克莱尔的故事似乎跟我毫无关联。

“所以我出轨了？”

她抬起头。“那时我有空，当时我在画画。我答应会照看亚当，每周帮你两个下午，那样你就可以写作了。是我坚持要这么做的。”她握住我的手。“是我的错，克丽丝。我甚至建议你去咖啡馆坐坐。”

“咖啡馆？”我说。

“我认为出去走走对你来说是个好主意。给自己一点儿空间。每周出去几个小时，远离一切。过了几个星期，你似乎好转了。你变得快活起来，你说你的工作进行得很顺利。你开始几乎每天都去咖啡馆，在我没办法照顾亚当的时候你就带上他。可是后来我发现你的穿着打扮也不一样了。很典型的兆头，不过当时我并没有反应过来。我以为只是因为你感觉在好转，更自信了。但接下来的一个晚上本打了电话给我。他一直在喝酒，我想。他说你们吵得比以往更厉害，他不知道该怎么做。你也不再跟他**了。我告诉他可能只是因为孩子的原因，也许他只是在担无谓的心。可是——”

我打断了她：“我在跟某人交往。”

“我问了你。刚开始你不承认，但后来我告诉你我不傻，本也不蠢。我们吵了一架，可是过了一段时间你把真相告诉我了。”

真相。并非光彩夺目，并不让人振奋，只不过是**裸的事实。我的生活已经变成了活生生的老一套：跟一个在咖啡馆里遇见的人上床，而我最好的朋友在照顾我的孩子，我的丈夫在赚钱支付我的衣服和内衣——我穿这些东西不是给他看的。我想象着偷偷摸摸地打电话，出了突发事件时临时改变安排，还有那些我们有机会聚在一起的日子，那些堕落的、可悲的下午，那时我跟一个男人在床上缠绵，在那么一段时间内来讲他似乎比我的丈夫出色——更让人激动？更有魅力？是更出色的情人？更有钱？我在那个旅馆房间等待的、那个最终袭击了我的男人是他吗？是不是他让我失去了过去，失去了未来？

我闭上了眼睛。一幕记忆闪过。一双手扯着我的头发，掐着我的喉咙。我的头在水里，喘着气，哭着。我记得我当时的念头。我想见我的儿子。最后一次。我想见见我的丈夫。我真不应该这样对待他，我真不应该为了这个男人背叛他。我将永远没有机会告诉他我很抱歉了。永远。

我睁开了眼睛，克莱尔捏着我的手。“你还好吗？”她说。

“告诉我。”我说。

“我不知道是不是——”

“拜托。”我说，“告诉我。是谁？”

她叹了一口气：“你说你遇到了一个经常去那家咖啡馆的人。他很不错，你说。有魅力。你努力自控了，可是你情不自禁。”

“他叫什么名字？”我说，“他是谁？”

“我不知道。”

“你一定知道！”我说，“至少知道他的名字！是谁这样对我？”

她望着我的眼睛。“克丽丝，”她的声音平静，“你甚至连他的名字也从来没有告诉我。你只是说在一家咖啡馆遇见他的。我猜你不想让我知道任何细节，至少能不说就不说。”

我觉得另一种希望流走了，随着河水冲到了下游。我永远也不会知道是谁这样对我。

“事情是怎么样的？”

“我告诉你我觉得你在犯傻。要考虑到亚当，也要考虑本。我想你应该停手，不要再去见他。”

“可是我不听。”

“不。”她说，“刚开始你不听，我们吵过架。我告诉你你让我的处境很难堪，本也是我的朋友，你是在让我跟你一样对他撒谎。”

“出了什么事？持续了多长时间？”

她沉默着，然后说：“我不知道。有一天—— 一定才刚刚过了几个星期——你宣布一切都结束了。你说你会告诉这个人行不通，你犯了一个错误。你说你很抱歉，你犯了傻。疯了。”

“我在撒谎？”