婚礼没办成，却改成了葬礼。在他葬礼上，念完悼词，她轻声念道：“

春情只到梨花薄，片片催零落。夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。

银笺别梦当时句，密绾同心苣。为伊判作梦中人，索向画图影里唤真真。”

葬礼结束后，她辞去了工作，住进婚房，在那间他为她精心设计的画室里开始她的绘画。一天又一天，一年又一年，她总是一遍又一遍地画着他的模样，他在篮球场上挥洒热血的模样，他在林荫道上挺拔的后背，他在暴雨中撑伞向她走来的姿势，诸多诸多。很多事，有些人，总得到失去时，才能够明白对自己有多刻骨铭心，原来这些年，他早已融入进她的思想中，再也割舍不去。

挚爱走了，生活却还得继续，她带上他买给她的画具，一路上走走停停，去过很多地方，看过很多美景，画过很多带着希望的画作。她在日记上，如是写道：

他一直都陪伴在我身边，我们那时工作很忙，下班后，总窝在沙发上，拿出中国地图，指着这指着那，说什么时候一定要看看。他等不及和我一起去，他太没耐心了，不过没关系，我会把这些美景把他那份也一起看了。我想，如果没有他，我一定没有勇气踏上旅途，只为自己而活着。不，我是为了他和我，更好地活着。旅途很长，也许穷尽我一生，也无法将整个中国阅尽，那么，就走到哪到哪吧。

她虽乐观，却远没有她自己所想象的那般坚强。时间久了，沿路华丽灿烂的美景，也算是奢靡至极，她开始厌倦，开始惧怕孤独。这一天，她去他坟前扫墓，缓缓念起那首悼亡词：

春情只到梨花薄，片片催零落。夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。

银笺别梦当时句，密绾同心苣。为伊判作梦中人，索向画图影里唤真真。

她说：“中国太大了，我一个人走不遍，我想去找你。”

于是，她去了天心涯，闭上眼纵身一跃，那时她想，终于能和他重聚，没有什么比这再好不过了。

然而，她并未能够和木亘在一起，哪怕是在梦里。窗外的雨终究是停了，回忆也就终止在这里，她托腮立在窗前，看着枯黄的树干，有些惆怅在心怀。

她想，此时已过去了两日，明日就能见到木亘了。即使她知道，这不过是个同名同姓的古人罢了，可她的内心却在不由自已地期盼着什么。