在象棋中有一种棋子通常被排布在最前线，而且永远不能后退，它就是卒，也叫兵。今天我们就来说说这个看上去不大起眼的“卒”字。

“卒”本来是个象形字，在甲骨文中很像一件有特殊花纹的衣服。而它在小篆中的字形，就是在“衣”字上加了一撇作为标记。“卒”字最初的意思的确跟衣服有关，不过这种衣服很特殊，是专门提供给打杂干活的仆役穿的。在衣服的胸前或者背部，都会有显著的标记，以区别于常人。

后来就用这种衣服来指代穿着这种衣服的人。当兵的也是供人驱使的，穿的衣服胸前或背后常常写着“兵”字或“卒”字。所以“卒”也就渐渐表示小兵了。值得注意的是，“卒”呢通常指的是步兵，如果是乘着战车作战的兵就叫做“士”。至于“兵”字，原来指武器，比较晚的时候才指战士或军队。

“卒”，除了作为一个最低级的武力单位之外，还可以表示末了，甚至死亡的意思。古时候，人去世了不能随便说死，得看身份，按等级来。据《礼记》记载，皇帝死了叫“崩”，公侯贵戚死了叫“薨”，大臣死称“卒”，士死称“不禄”，“禄”是古代官员的薪水，死了就没法领薪水了，就叫“不禄”。只有庶人也就是“卒”的甲骨文“卒”的小篆体 平民百姓死了才叫“死”。

到了唐代，把这个制度简化了一下，当官的死了， 三品以上就称“薨”，五品以上称“卒”，六品以下才叫“死”。