有一段时间我的睡眠不是太好,就去看了中医。医生开了一副方子,里面有酸枣仁、柴胡、牡蛎、龙骨等等。最有意思的是这味叫做龙骨的药材。
众所周知,龙是传说里才有的动物,不可能真的留下什么骨头来。所谓“龙骨”呢,其实就是上古爬行动物的化石,把它们研磨成粉之后服用,有镇定安神的功效。作为药材,龙骨在中药铺里已经流行了几百年,而中国文字史上具有划时代意义的一种字体——“甲骨文”就是在这味药材上被发现的。
公元1899年,清朝的一位重要官员王懿荣患病在家休养。在医生给他开的药方里就有一味叫做“龙骨”的药。家里的仆人从中药铺买回了一些骨骸残片,王懿荣出于好奇就随手拿了几片细细端详,他突然发现:咦,这些残片上怎么会有刻划奇特的符号呢?要知道王懿荣可是一位学者型的官员,他的职位是国子监祭酒,也就相当于国立中央大学校长。作为学者,他在金石文字学方面有着深厚的造诣。职业的敏感性使他觉得这些龙骨大有名堂,于是他放出风声,要高价采购刻有特殊图案的龟甲和兽骨。
这个故事还有另外一个版本,说的是山东潍坊一个姓范的古董商人到河南去收购青铜器,顺便把当地人从地里掘出的十来片刻有符号的龙骨也给买下了。范姓商人将这些奇特的龟甲和牛的肩胛骨带到京师,并经药铺的人引荐,请王懿荣加以鉴定。
故事究竟是哪个版本并不重要,重要的是王懿荣对这些刻在龟甲兽骨上的图案做出了判断:他直觉这些看上去整齐优美的符号应该是一种自成体系的文字。其中有一些象形文字跟今天的汉字还有着紧密的联系。比如:日、月、雨、门、犬等等,这些字不需要学富五车的专家,小孩子也能连猜带蒙地认出来。但是其中还有一些符号却很难辨认,王懿荣决定要对它们进行深入的研究。他以每个字 两纹银的高价,在不到一年的时间内,获得了 多块甲骨。通过对这些符号细致的考订,王懿荣提出这些甲骨是商代人用于占卜的,甲骨上的文字早于先秦时代青铜器上的金文。
这样的判断对于整个中国文明史具有非同寻常的意义。在甲骨文发现之前,中国最古老的文字刻在青铜器上,它们大约产生于 年之前。再往前,历史便没有了文字的踪迹。所谓“信史”,必须是有文字记录的历史,所以尽管司马迁在《史记》里描述过商王朝,我们中国人也都毫不犹豫地相信这段历史的存在,但直到甲骨文发现之前,国际学术界很多人认为商朝不过是神话里的王朝。
就在王懿荣决心要将甲骨文研究更加深入地推进时,中国发生了一场巨变。八国联军入侵北京,慈禧太后带着光绪皇帝仓皇出逃。王懿荣受命于危难,一个俯首书案的学者承担起了保卫京城的职责,并在城破之日,带着家眷,从容地投井殉国。
王懿荣被后人称作“甲骨文之父”,因为在他发现并高价收购甲骨之前,许许多多刻在龟甲和兽骨上的商代史料被磨成粉,当做药,吃进了人们的肚子里。这就是所谓的“人吞商史”。可惜天不假年,如果没有这场国难,如果王懿荣不是这么早死去,那么关于神秘的甲骨文,他也许还能告诉后人更多更多。