我还挺不好意思的，说：“这算什么呀，我小时候做手术，比这疼一百倍都忍过来了。”

回北京F君来接我们，我一上车倒头就睡，中途醒来听同事在跟他聊天，说我早生个几十年肯定是刘胡兰。

“她在家也这么要强？”

F说：“不，在家很爱撒娇，经常看电影哭得眼泪鼻涕要我哄，跟个小孩儿一样。”

同事很困惑：“为什么？”

“因为只有在我面前，她可以不用坚强。”

我默默听着，突然鼻子一酸。

我以前在书里看过一句话，印象很深，说在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

我想这就是了解吧。

008

公司要做一个关于怀念青春的策划。

我给朋友们群了一条信息：“你学生时代喜欢的那个人现在怎么样了？”

收到各种答案：

“成了别人孩子的爹。”

“结婚了，生了孩子，昨天晚上梦见他，还是那样对我不屑一顾，好像不管我多努力，都追不上他的脚步，梦里很难过，因为他没有做错什么，他只是不爱我。”

“学生时代只爱黄冈模拟题。”

慢慢看下来，现不小心也给F君了，我倒也没报希望，他基本不回这种群短信，等了好一会儿，他果然没回。

那阵子我们工作都很忙，我回家已经晚上十一点，他比我还晚。晚上睡得迷迷糊糊感觉他蹑手蹑脚地上床，帮我掖了掖被子。

第二天醒来他已经走了，我到公司才现手机里有一条未读信息，打开，看到他的答案：

“成为我妻子，在我身边睡着了。”

凌晨两点四十五分。

009

跟F君刚谈恋爱那会儿，我对这段感情没有把握，他又是很固执的人，每次吵架都是我主动认错和好。

有一回我们吵架，他晾了我一星期，我厚着脸皮赔笑脸，可他就是不理我，那天正好车里在放张悬的《宝贝》，里面有一句歌词：“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界。”

我说：“你看这歌词写的不就是你吗，跟个小孩儿似的好像世界都是你的。”

我自说自话了半天，声音越来越小，越来越哽咽，心里委屈得要死，心想不理就不理吧大不了分手。

一路无话。车在我公司楼前停下，我正准备开门，身后的他突然拉住我，低头闷闷地说：“可是……我不喜欢这世界，我只喜欢你。”

我眼泪刷一下就流下来。

010

我外婆年纪大了，脑子有些迷糊，全家只有F君能跟她沟通，我们都觉得特别神奇。有一年过年回老家，我帮妈妈做饭，F在院子里陪外婆聊天，我听到他在教外婆说英语。

“I lov you，就是我爱你的意思。”

“你慢点说，矮什么？”

F很耐心地说：“矮——那——屋——有——”

外婆信心满满地点头：“记住了！”

晚上吃饭我故意问外婆：“听说你会说英语了？”

外婆很高兴：“小F教我的。”

F歪着头问她：“我爱你怎么说？”

“矮……矮……矮……”她想了好久，终于想起来了：“矮隔壁有！”

一桌人都被逗笑了。

夜里我出来倒水，看到外婆屋里的灯还亮着，以为她又忘了关灯，走到她门前，看到她一个人坐在椅子上，捧着外公的遗像小声说：“老头子，爱隔壁有。”

……

那晚睡觉F抱着我说：“外婆很孤独，我们要多回来陪陪她。”

我突然很想哭。

不熟悉F君的人都觉得他很冷漠，寡言少语像块石头。

只有我知道不是。

他很温柔，是我见过最温柔的男人。

011

领证的前一晚我问他：“你是什么时候开始喜欢我的？”

他答：“不记得了。”

“可是，为什么是我呢？”

“为什么不是你呢？”

“我很小气，又爱吃醋。”

“我也是。”

“我怕自己不值得你喜欢。”

“我也是。”

“我没怎么谈过恋爱，不知道爱情是什么。”

“我也不知道。”

他温柔地握住我的手，“但我知道，一想到能和你共度余生，我就对余生充满期待。”

16岁时我们共用一个课桌，胳膊与胳膊相距不过十厘米，我的余光里全是他。

26岁时我从清晨醒来，侧头看到阳光落在他脸上，想与他就这样慢慢变老。

也许这就是爱情吧。