我大笑。

其实我从来没觉得自己背井离乡。说起来是还挺辛苦的，刚来北京的时候我跟人合租，共用浴室和厨房。那时候我最大的愿望就是能有独立卫生间，要是能有浴缸泡个澡，那简直是奢华的享受，整个人生都完整了。

那时候我和F君住在北京城的两端，我每天下了班乐颠颠地挤地铁去找他，他通常要加班加到很晚，我们就在楼下吃饭。他们公司楼下有个阿姨卖的麻辣烫特别好吃，他不准我吃，说不卫生，他总有些很固执的坚持，感冒不吃药，不吃路边摊，最后被我烦得不行又只好妥协。

我们事业刚起步，都没什么钱。F君初入职场时被坑得很惨，信错了人，在行业里几乎被拉进lacklst，还欠了一些债，实在走投无路了，只能找他爸，他爸二话不说就把钱打到他账上。F君说，那时候看到他爸转账成功的短信，觉得特别羞耻。

他的人生一直都顺风顺水，没受过什么打击，那一回有点一蹶不振了，经常一个人呆，一愣就是几个小时，每晚失眠，在床上睡不着就爬起来疯狂工作，一直到天亮去上班，几乎都不睡觉。

后来他跟我说，要不是我突然出现来北京，他都不知道这种状态会持续到什么时候。

我至今很庆幸，陪他度过了最艰难的时期。我来之前并不知道他是这个状况，如果知道，我一定会早一点来他身边。

印象很深的是有一次我们逛宜家，他看中一盏台灯，799，对于当时的我们来说实在有些奢侈，于是恋恋不舍的走了。那个月我了工资第一件事就是去把台灯买了送给他。我跟他说，“我相信现在一切危机都是你我人生必经的——没钱，压力大，不得志……每个人都会有这一段。你不用焦虑，慢慢来，大不了我养你。”

后来我们搬了几次家，这个台灯一直带着。

前阵子我问他，“我有没有说过什么让你印象很深的话？”

他说：“应该是你说你养我。”

“你是不是很感动？”

他说：“没有，气得一晚上没睡着。”

“为什么？”

“要养也必须是我养你，以后不准再说这种话了。”

我有时候真是摸不准他的脾气啊。

003

这周末起得挺早，去家附近的超市买东西，走时乌云密布，看来要下雨，又抱着侥幸心理，想着快去快回应该不会被淋，我不爱带伞的习惯到现在没改。

迅速买了东西准备回家，刚走出来就撞上瓢泼大雨，等了好一阵子依然没停，只好给他打电话。我走的时候他还在睡。

“醒了没？”

“怎么？”听声音是没醒。

“我没带伞，来家乐福接我，外面下雨了。”

他嘀咕一句不长记性就挂了。

我站在超市门口等他，看着雨势渐渐变小，心里有些后悔把他吵醒，该让他多睡会儿。

突然想起高三那年，也是一个雨天，我没带伞，站在学校门口躲雨。那段时间我和他关系似乎很尴尬，总有人起哄他是我的“绯闻男友”，我性格内向，每次被人起哄都窘迫得要命，不知道该怎么办，只好尽量避开他。他应该也感觉到我在躲他，没再主动跟我说话。

那天我站在屋檐下，看见他和一帮理科班的男生从学校走出来，迅速低头假装没看见。

他们一群人浩浩荡荡从我身边走过，他走在离我最近的边上，没有跟我打招呼。

等他们走远了，我站在原地，看着他的背影，心里有些惆怅，说不上那是种什么感觉，好像希望生些什么，又好像希望什么都别生。

我就看着他的背影越走越远，突然又停下，回头，迅速跑回我面前，在一帮男生的起哄声中，他不由分说地把伞塞到我手里，转身冲进雨幕。

还是什么都没说。

在我的记忆中，少年时代的他总是沉默，我们相处的画面就像一幕幕安静的默剧。他什么都不说，但我能感受到他的存在，就像一不需要担心会忽然断电的落地灯，稳稳当当的照亮一切。

我在超市门口等了没多久他就来了，冲我按了声喇叭，一边倒车一边讲电话。

我一高兴，冒着雨朝他跑去。他在车上给我比了一个“回去”的手势，我又乖乖退回屋檐。

他下车，撑伞向我走来。

走到我跟前他匆匆挂了电话，我以为他要教训我又不带伞，谁知他却说：“怎么不叫醒我和你一起。”

“难得周末，想让你多睡会儿。”

回去的路上我一直盯着他看，他纳闷，“干嘛？我脸都没洗。”

“奇怪了，以前觉得你西装革履才好看，现在头不梳脸不洗穿件睡衣都很帅。”

他那个乐呀，“你老公怎么打扮都帅。”

我突然说：“我爱你。”

他愣了一下，“干吗？”

“没什么，就是突然想告诉你。”

车堵在路上久久没动，北京永远在堵车，这里空气不好，城市太大，人潮拥挤，我有一万个不喜欢这里的理由，可我爱的人在这里，我就在这里安了家。爱让我们褪去身上的青涩的棱角，穿越汹涌的人潮，用最温柔最炙热的爱拥抱彼此，我知道这个世界什么都善变，可是说真的，眼前这个人，他让我相信永远。