爸爸死后，我们没法再在洛河桥边住下去了。我们过去在这里住是因为有我爸爸，他肯定会回来把我们带到西安。可是，现在他不在了，不会再有人来管我们了。而且，工程处也会在大桥修好之后离开这里。现在我们只有一条路可以走，就是回大泽乡的老家。

大泽乡曾是陈胜吴广起义的地方，他们的起义导致了秦王朝的覆没。这里还是淮海大战的战场，国军的主力黄维兵团就在这里折戟沉沙。这些重大的历史事件将会永远地被人们所铭记。在大泽乡那里也有我们家许多的房子和宅子，还在大片大片的梨园和枣林，当然还有我妈妈的婆婆。可是，我妈妈恨透了她的婆婆，死活不想回去，也不想让我们三个孩子回到农村。

我妈妈不想让我们回老家还有一个原因，那里实在是太穷了。我的姥姥，我妈的母亲因为年老体弱，丈夫病逝，三个女儿都远嫁到了外地，唯一的儿子又去了新疆打工，无人照管。虽然我舅舅给她寄来了一些钱和粮票，但都让生产队的人给截去了，病中饥饿的老人来到生产队的食堂里讨要口饭吃，却让人给撵了出来。老人回到家里，就给生生地饿死了。

我曾在十岁时跟妈妈回过一次老家。老家的房子已经残破不堪，有些是亲戚在住，有的已经给生产队当了仓库。比足球场还大的梨林和那些枣树都由一位表哥在管理。听妈妈说那边的梨非常有名，因为砀山就在我们家旁边。可是，我们回到家里，梨早就让表哥给卖光了，我们连一个梨核都没看到。因为我爸家没有什么亲人了，她的婆婆也已经死了，所以，我们几乎都是在我舅家住着。我舅家很穷，每顿做饭就是煮上一大锅红薯，红薯煮熟了，一人拾上一碗就是一顿饭，既不要桌子也不用筷子。我跟着舅舅下到地里看他们劳动，一次是他们用耙子把地里的玉米根子刨出来，把根结上的泥土甩干净，然后晒干当柴烧，因为那边烧柴还很困难；还有一次是他们队里的人分红薯。红薯大堆大堆在堆在地边，几个人用肩膀杠着大秤给每家每户分红薯。各家各户的男人和女人都在忙着用大筐小筐往着家里运红薯。听舅舅说这是全家人一年当中八个月的口粮。也就是说他们在一年当中的八个月中，天天顿顿都要吃红薯。所以，以后再说回老家，我就直摇头。

因为跟着妈妈回过了老家，我才知道妈妈当时为啥死也不肯回老家。老家太穷了，自然灾害的那几年，不知有多少人给活活地饿死，凡是从老家出来的人没有人想再回到那里。直到80年代初，在安徽附近各大城市里的饭馆里，还能看到许多来自我们家乡的乞讨者。所以，我在1978年看到凤阳县小岗村有18位农民冒着极大的风险，立下生死状，在土地承包责任书上按下红手印的消息时，竟一点也不感到惊奇。